Não era assim que eu queria ver Roma.
Claro que fiquei feliz por passar o Natal em Roma e ficar maravilhada com as muitas atrações icónicas da cidade. Mas, a vida não deveria acabar assim.
Eu deveria ir para Roma com minha mãe em 2012. No entanto, a vida tinha planos diferentes para nós porque, uma semana antes de nossa viagem, tive uma infeção renal dupla. Uma condição que me exigiu uma semana de hospitalização. Embora eu estivesse chateado por ter perdido minha viagem, não era o fim do mundo, já que eu estava bem e tudo parecia bem… até que minha mãe começou a tossir.
Uma tosse que, mais tarde, se tornou num diagnóstico doloroso de carcinoma em estágio adiantado. Assim, a minha mãe passou os últimos meses de sua vida em quimioterapia, tentando desesperadamente lutar contra uma doença terrível para não dececionar a sua família. E ela não o fez. Em vez disso, ela mostrou-nos como nunca desistir da vida, mesmo que fosse uma batalha perdida.
E então, quando ela finalmente faleceu, reservei a tal viagem para Roma. Claro que não foi a viagem que eu esperava. Mas, eu sabia que, como filha dela, era agora minha missão viver o suficiente para nós duas. E foi exatamente isso que eu fiz!
Eu era, agora, uma pessoa ansiosa, triste e raivosa? Absolutamente. Eu ainda estava a começar a conhecer um mundo do qual minha mãe não fazia parte. E, honestamente, uma filha nunca se acostuma a esse mundo. Apenas lida com isso porque, realmente, não há outra alternativa.
Mas eu também queria que minha mãe vivesse através de mim e que ela nunca me deixaria viver a vida com frases como “deveria ter feito isto” ou “poderia ter feito aquilo”. A minha mãe era uma mulher resoluta, cheia de força interior, e nunca deixaria que o mundo á sua volta a impedisse de atingir qualquer objetivo.
E então eu fui. Arrumei uma enorme montanha de lenços de papel dentro do meu trolley e parti uns dias antes do Natal, para ir à Missa do Galo no Vaticano. Foi aí que fui renasci: senti, em toda a fé, em todo o carinho, em toda a alegria de Cristo ressuscitado que via à minha volta, a certeza de que a minha mãe nunca me abandonaria, e que, em breve, voltaríamos a estar juntas e felizes, como estivemos em tantas e tantas vezes antes.
Foi já com muita alegria e paz de espírito que visitei a maravilhosa cidade que é Roma. Fui mandar a moedinha na Fontana de Trevi enquanto via os jovens, e os não tão jovens, casais apaixonados ao meu lado. Caminhei pelo Coliseu e conhecia toda a Roma Antiga – a Roma Romana – com um prazer como nunca antes tinha sentido. Comi os mais deliciosos gelados, fiz compras nas mais belas lojas, fiz almoções de pizza e jantares de esparguete – todas as coisas que a minha mãe e eu queríamos fazer.
E foi então já pelo fim da semana, enquanto entrava no Ano Novo numa festa de rua que encheu todos de alegria, que me dei totalmente conta do que havia acontecido desde o dia Natal. Não foi por estar sozinha que não me diverti como nunca. A presença da minha mãe esteve sempre lá comigo. Talvez ela não estivesse fisicamente lá, mas pensei nela e senti a sua presença a cada minuto de cada dia.
Renasci e percebi que a vida não é sobre as coisas que compramos ou sobre o dinheiro que temos. É sobre ter memórias com as pessoas que amamos; pessoas que nunca nos deixam pois, o modo como interagiram connosco, influencia a nossa vidas de inúmeras maneiras. Depois da minha viagem a Roma, eu finalmente soube como queria viver daí em diante e ofereci-me para o voluntariado em África que faço até hoje, e que me faz mais feliz do que todo o ouro do mundo.
Obrigada, até breve minha querida mãe.